一、缘起
赖世勇和赖茅是同村的邻居，两家之间隔了一条小河，但两家人并没有太多的来往。直到赖茅儿子在外地工作受伤，赖世勇主动帮忙照顾，才让两家人开始走近。
赖世勇和赖茅是同龄人，不到五十岁就成了退休老人。因为家庭都比较简单，退休后也没有什么可做的事情，两个人开始频繁相聚，共同经营着一个小菜园子，生活也渐渐过得安逸而幸福。
二、三十年的搭档
赖世勇和赖茅每天早上都会一同去园子里，讨论着今天该种些什么，明天该做哪些事情。有时候两个人争吵，但大多数时间都很合作默契。赖世勇负责修剪树枝，挖沟渠，而赖茅则负责管理土地，种植蔬菜，有样学样地抄着赖世勇的动作，包括赖世勇偶尔会不经意地口胡，被赖茅捉弄的个个存活至今的“奇技淫巧”。
如果有事，两个人也是“休战状态”，不分彼此地帮助对方。比如赖世勇儿子生孩子，两个人点五一，赖茅则是带着赖世勇的媳妇一同去了儿子家。赖世勇家里房顶漏水，赖茅二话不说就拿起工具下楼来了。
三、缘灭
三十年过去了，赖世勇和赖茅的友情似乎并没有随着时间老去而变淡，然而日子总是要有变化的。一天，赖世勇搬进了县城，与儿女住在一起。而赖茅则选择继续留在原地，和爱人孤单地生活。
从此以后，两个人虽然还在继续种菜，但都不再每天一起来，一起走。两个人也不多话，原本的热情已经消失。赖世勇也不偶尔去看看赖茅，赖茅也不会到县城去找赖世勇。
四、记忆
三十年的走过，人生也发生了很多改变。赖世勇和赖茅虽然变成了陌路人，但从过去的相处中，两人分别留下了一些难忘的印记。
赖世勇记得赖茅会亲自做一些东西给他吃，比如腌鸡蛋、咸豆腐等等，而且味道非常好；而赖茅则记得，赖世勇有时候会与他谈论一些文学和艺术。虽然赖茅不太懂，但他知道这些话题让赖世勇感到非常兴奋。
或许这就是缘起缘灭，也或许这就是生命的意义所在。三十年的搭档，让彼此成为了生命中不可或缺的一部分。即便已经不再一起，但对方依然活在彼此的记忆之中。
